在广东珠三角地区，一家不起眼的五金产品零售小厂里，59岁的老板陈伯（化名）有个坚持了30年的待客习惯：每当有客户、供应商或朋友来访，他总会从办公室柜子里拿出一瓶“茅台”，热情款待。很少有人知道，这些包装精美、口感近似的高端白酒，其实全是“假茅台”——并非正规茅台酒厂生产，而是通过特殊渠道定制的仿制品。令人惊讶的是，三十年来，竟无一位宾客当场识破。
陈伯的五金厂主营螺丝、合页、水管接头等小型五金零售，生意规模不大但稳定。上世纪90年代初创业时，资金紧张，但为了在商谈中显得体面，他第一次托人买来几瓶仿制茅台。“当时真茅台一瓶要价是我半个月利润，实在请不起。”陈伯回忆道，“没想到客人喝了都说好，夸我大方，生意也谈成了。”自此，这成了他默守的“商业秘诀”。
这些仿制酒并非廉价劣质品。陈伯通过熟人联系到一家小型酒坊，选用优质基酒，按照茅台的大致配方工艺调整，并定制了高度相似的包装。成本仅为真茅台的四分之一，但口感足以“以假乱真”。三十年里，他接待过无数客户，甚至包括几位资深酒友，却从未有人质疑。“可能是喝的时候注意力都在谈生意上，”陈伯分析，“加上我每次倒酒时都自然如常，没人会多想。”
这一做法在当地小商圈里并非孤例。许多小企业主面临类似困境：商务应酬中，茅台被视为“诚意”与“实力”的象征，但动辄数千元的真品令人望而却步。于是，部分人选择仿制酒作为折中方案。有批发商透露，珠三角一些小型作坊常年承接此类“定制酒”订单，主要流向中小企业的商务场合。
这种做法也引发争议。法律界人士指出，故意使用仿冒品牌酒水招待客人，若涉及商业协议，可能构成欺诈；从道德层面，这也损害了商业信任的基石。一位曾受邀的供应商得知真相后苦笑：“感觉像被‘面子工程’骗了，虽然酒不难喝，但心里别扭。”
陈伯却有自己的辩解：“我从未声称这是真茅台，只是拿出酒来招待。厂里五金产品从没以次充好，价格也实在。这些酒就像‘道具’，为的是让双方在轻松氛围下谈事。”他认为，小本经营不易，真茅台成本最终会转嫁到产品报价上，“何必让客户间接买单？”
耐人寻味的是，陈伯的五金厂三十年来口碑不错，回头客众多。有老客户坦言：“是不是真茅台不重要，关键是陈伯做生意实在，交货从不拖延，质量也稳。”这似乎折射出一种复杂的商业现实：在部分传统行业中，人情与表象依然扮演重要角色，而消费者更在意的，或许是最终的产品与服务本身。
如今，随着健康意识提升和反腐倡廉风气深化，高端白酒在商务场合的符号意义逐渐淡化。陈伯也开始减少“假茅台”的使用，转而提供茶饮或普通瓶装酒。“时代变了，年轻客户更爱喝咖啡，”他笑道，“但那段日子，这些酒确实帮我熬过了最难的时候。”
三十年“假茅台”待客史，如同一面多棱镜，映照出中国小企业在特定发展阶段面临的生存哲学、人情社会的微妙规则，以及诚信经营的模糊边界。它既是一个老板的精明算计，也是一代创业者的真实侧影——在理想与现实之间，他们曾用某种“智慧”寻找平衡，而背后的功过得失，或许只能留给时间评判。
